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«Signore, io non ho fatto che il mio dovere verso Dio, 

verso il mio padrone e verso l’onestà di coscienza. 

Quella donna io l’ho sorvegliata in questo tempo che 

era mia ospite e l’ho vista sempre onesta. Sarà anche 

stata una peccatrice. Ora non lo è. Perché devo 

indagare su un passato sul quale ella ha messo una 

cancellatura per annullarlo? Io ho figli giovanotti e non 

brutti. Lei non ha mai mostrato il suo volto, veramente 

bello, né fatto udire la sua parola. Posso dire che ho 

sentito il tono della sua voce d’argento quando urlò 

per la ferita.  



Altrimenti ella, quel poco che chiedeva, e sempre a me 

o alla moglie mia, lo sussurrava dietro il velo, e così 

piano che quasi non si capiva. Vedi anche come fu 

prudente. Quando temette che la sua presenza potesse 

nuocere, se ne andò… Io le avevo promesso difesa e 

aiuto. Ma lei non se ne valse. No. Così non fanno le 

donne perdute! Io pregherò per lei, come lei ha 

chiesto, e anche senza questo ricordo. Tienilo, Signore. 

Fanne elemosina e a suo bene. Fatta da Te, le varrà 

certo pace». 

Il fattore parla rispettosamente a Gesù. È un bell’uomo 

dal volto onesto e dal corpo tarchiato. Dietro lui sono 

sei giovinottoni simili al padre, sei volti schietti e 

intelligenti, e vi è la moglie, una donnina sottile e tutta 

dolcezza, che ascolta il suo uomo come ascolterebbe 

un dio, annuendo di continuo col capo. 

     Gesù prende il bracciale d’oro e lo passa a Pietro 

dicendo: «Per i poveri». Poi si rivolge al fattore: «Non 

tutti hanno la tua rettezza in Israele. Tu sei sapiente, 

perché distingui il bene dal male e segui il bene senza 

valutare l’utilità umana di farlo. In nome dell’eterno 

Padre Io benedico te, i tuoi figli, la tua sposa, la tua 

casa. Conservatevi sempre in queste disposizioni di 

spirito e il Signore sarà sempre con voi, e avrete la vita 



eterna. Io ora vado. Ma non è detto che mai più ci si 

riveda. Io tornerò e voi potrete sempre venire a Me. 

Per quanto avete fatto per Me e per quella povera 

creatura, Dio vi dia la sua pace». 

Il fattore, i figli, ultima la donna, si inginocchiano e 

baciano i piedi di Gesù, che dopo un ultimo gesto di 

benedizione si allontana insieme ai discepoli, 

dirigendosi verso il paese. 

«E se ci sono ancora quei brutti esseri?», chiede 

Filippo. 

«Non si può impedire a nessuno di andare per le vie 

della terra», risponde Giuda d’Alfeo. 

«No. Ma noi per loro siamo “anatema”». 

«Oh! lasciali fare! Te ne preoccupi?». 

«Io non me ne preoccupo altro che perché il Maestro 

non vuole le violenze. E loro, che lo sanno, se ne 

avvalgono», brontola Pietro fra la barba. E certo crede 

che Gesù, che parla con Simone e l’Iscariota, non senta. 

Ma Gesù sente e si volta per metà severo, per metà 

sorridente e dice: «Tu credi che Io vincerei facendo 

violenza? Ma questo è un povero sistema umano e che 

serve, temporaneamente, per vittorie umane.  



Quanto tempo dura la sopraffazione? Finché da se 

stessa genera nei sopraffatti delle reazioni che, 

riunendosi, formano una violenza maggiore, che 

abbatte la sopraffazione preesistente. Io non voglio un 

regno temporaneo. Io voglio un regno eterno: il Regno 

dei Cieli. Quante volte ve l’ho detto? Quante ve lo 

dovrò dire? Lo capirete mai? Sì. Verrà il momento che 

lo capirete». 

«Quando, Signor mio? Io ho fretta di capire per essere 

meno ignorante», dice Pietro. 

     «Quando? Quando sarete macinati come il grano 

fra le pietre del dolore e del pentimento. Potreste, anzi 

dovreste capire prima. Ma per fare questo dovreste 

spezzare la vostra umanità e lasciare libero lo spirito. E 

questa forza su voi stessi non la sapete fare. Ma 

capirete… capirete. E allora, anche, capirete che non 

potevo usare violenza, mezzo umano, a stabilire il 

Regno dei Cieli: il Regno dello spirito. Ma intanto non 

abbiate paura. Quegli uomini che vi dànno pensiero 

non ci faranno nulla. A loro basta di avermi cacciato». 

«Ma non era più facile fare avvisare il sinagogo di 

venire dal fattore o di attenderci sulla via maestra?». 



     «Oh! che uomo prudente è oggi il mio Tommaso! 

Ma no che non era facile. O meglio: era più facile, ma 

non era giusto. Egli ha mostrato eroismo per Me e nella 

sua casa fu insolentito per causa mia. È giusto che Io, 

nella sua casa, lo vada a consolare». 

Tommaso si stringe nelle spalle e non parla più. 

Ecco il paese, vasto ma molto rurale con case fra dei 

frutteti, ora spogli, e con molti ovili. Deve essere un 

posto atto alla pastorizia, perché vi è un grande belare 

da tutte le parti per greggi che vanno o vengono dai 

pascoli della pianura. La solita crocevia di vie che ha, 

nel luogo dove si incrocia, la piazza con la fontana al 

centro. E lì è la casa del sinagogo. 

Apre una donna anziana, che ha chiari segni di pianto 

sul volto. Pure, vedendo il Signore, ha un moto di gioia 

e si prostra con una benedizione. 

     «Alzati, madre. Sono venuto per dirvi addio. Dove 

è tuo figlio?». 

«È là…», e accenna una stanza in fondo alla casa. «Sei 

venuto a consolarlo? Io non sono capace…». 

     «È dunque sconsolato? Si duole di avermi difeso?». 



«No, Signore. Ma è preso da uno scrupolo. Ma Tu 

l’udrai. Lo chiamo». 

     «No. Vado Io. Voi attendete qui. Andiamo, 

donna». 

Gesù fa i pochi metri del vestibolo, spinge l’uscio, entra 

nella stanza, si avvicina piano ad un uomo seduto, 

curvo verso terra, assorto in dolorose meditazioni. 

     «La pace a te, Timoneo». 

 «Signore! Tu!». 

     «Io. Perché tanto triste?». 

«Signore… io… Mi hanno detto che ho peccato. Mi 

hanno detto che sono anatema. Io mi esamino. E non 

mi pare d’esserlo. Ma loro sono i santi d’Israele, ed io il 

povero sinagogo. Certo hanno ragione. Ora io non oso 

più alzare lo sguardo al volto corrucciato di Dio. E ne 

avrei tanto bisogno in quest’ora! Io lo servivo con vero 

amore e cercavo di farlo conoscere. Ora sarò privato di 

questo bene, perché il Sinedrio certo mi maledice». 

     «Ma il dolore quale è? Di non essere più il 

sinagogo, o di essere impossibilitato a parlare di Dio?». 

«Ma è questo, Maestro, che mi dà dolore! Penso che 

Tu dica se mi spiace di non essere sinagogo per l’utile e 



l’onore che se ne trae. Di questo non mi curo. Non ho 

che mia madre e che è nativa di Aera, dove ha una 

piccola casa. Il tetto per lei e di che vivere per lei c’è. 

Per me… sono giovane. Lavorerò. Ma non oserò mai 

più parlare di Dio, io che ho peccato». 

     «Perché hai peccato?». 

«Dicono che sono complice del… O Signore! Non mi 

fare dire!…». 

     «No. Io lo dico. Non lo dico neppure. Io e te 

sappiamo le loro accuse ed Io e te sappiamo che non 

sono vere. Perciò tu non hai peccato. Io te lo dico». 

«Allora io posso ancora alzare lo sguardo 

all’Onnipotente? Ti posso…». 

     «Che, figlio?». Gesù è tutto dolcezza mentre si 

curva sull’uomo, che si è arrestato bruscamente come 

intimorito. 

«Che? Il Padre mio lo cerca il tuo sguardo, lo vuole. 

Ed Io voglio il tuo cuore e il tuo pensiero. Sì, il Sinedrio 

ti colpirà. Io ti apro le braccia e dico: “Vieni”. Vuoi 

essere un mio discepolo? Io vedo in te quanto è 

necessario per essere un operaio del Padrone eterno. 

Vieni alla mia vigna…». 



«Ma dici davvero, Maestro? Madre… ma senti? Io sono 

felice, madre mia! Io… benedico questo dolore perché 

mi ha dato questa gioia. Oh! facciamo gran festa, 

madre. E poi io andrò col Maestro e tu tornerai alla tua 

casa. Vengo subito, Signor mio, che hai annullato ogni 

mio timore, e dolore, e paura di Dio». 

     «No. Tu attenderai la parola del Sinedrio. Con 

cuore sereno e senza livore. Tu al tuo posto, finché a 

quel posto sei lasciato. Poi mi raggiungerai a Nazaret o 

a Cafarnao. Addio. La pace sia con te e con la madre 

tua». 

«Non ti fermi nella mia casa?». 

     «No. Verrò nella casa di tua madre». 

«È paese poco fedele». 

     «Gli insegnerò fedeltà. Addio, madre. Sei felice, 

ora?». Gesù la carezza, come sempre fa con le donne 

anziane alle quali, noto, dà quasi sempre il nome di 

“madre”. 

«Felice, Signore. Avevo allevato un maschio al Signore. 

Il Signore me lo prende per servo del suo Messia. Ne 

sia benedetto il Signore.  



Benedetto Te che sei il suo Messia. Benedetta l’ora che 

qui sei venuto. Benedetta la mia creatura chiamata al 

tuo servizio». 

     «Benedetta sia la madre santa come Anna 

d’Elcana. La pace sia con voi». 

Gesù esce, seguito dai due. Raggiunge i discepoli, 

saluta ancora e poi incomincia il ritorno verso la 

Galilea. 

 

 


